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			I


			De toutes les facultés qui sont l’apanage de notre espèce, je suis convaincu que la mémoire est la plus précieuse. Grâce à cette fonction, nous sommes capables d’enregistrer, de perfectionner et de transmettre toutes sortes de connaissances, dans l’intérêt de l’humanité et pour la gloire immortelle de l’Empereur-Dieu – puisse le Trône d’Or perdurer à jamais !

			Oublier une erreur équivaut à faillir par deux fois ; c’est l’une des leçons que nous enseigne Thor dans ses sermons. Comment un général, si grand fût-il, pourrait-il préparer une campagne sans s’appuyer sur le souvenir de ses victoires et défaites passées ? Comment ses soldats, sans ce don merveilleux, pourraient-ils s’imprégner de ses enseignements afin de s’améliorer ? Comment l’Ecclésiarchie pourrait-elle répandre la bonne parole parmi les peuples de l’univers si ses ouailles étaient incapables de retenir ses préceptes ? Et les érudits, lettrés, historiens et chroniqueurs ? Que sont-ils, sinon les agents d’une mémoire commune ?

			Et qu’est-ce que l’oubli, si ce n’est la défaite de la mémoire, la ruine d’un savoir inestimable ? En un mot, une aberration !

			Toute ma vie – dévouée au service de Son Exaltée Majesté, l’Empereur de l’Humanité – je me suis consacré à mener une guerre sans merci contre cette aberration. Je m’efforce de retrouver la trace d’artéfacts oubliés pour les ramener dans le giron protecteur de la mémoire. Je tâtonne dans le noir, j’illumine les ombres, je tourne des pages qu’aucune main n’a effleurées depuis une éternité, je pose des questions que nul ne songe plus à poser, dans une quête sans fin de réponses qui, sans cela, demeureraient à jamais informulées. Je suis un remémorateur ; j’arrache à notre univers taciturne ses secrets perdus et les rends à la sécurité des annales humaines, afin qu’un jour ils puissent aider mon peuple à améliorer son destin parmi les astres lointains.

			Ma discipline de spécialité est la Materia Medica, car la médecine humaine était ma vocation première. S’il est vrai que notre compréhension des mécanismes vitaux qui régissent nos enveloppes charnelles est aussi vaste qu’admirable, il l’est aussi que nous ne pourrons jamais en savoir assez au sujet de la biologie de notre race et des manières de la protéger, de la restaurer et de l’améliorer. Nous sommes, en tant qu’espèce, condamnés à habiter une galaxie déchirée par la guerre, et partout où l’on trouve cette dernière, ses loyales compagnes, blessure et maladie, ne sont jamais bien loin. Il est raisonnable d’affirmer qu’à chaque fois qu’une ligne de front avance, la médecine progresse un peu avec elle, de même qu’elle recule avec la retraite des troupes et se perd dans leur anéantissement. Telles sont les lacunes que j’ai pour vocation de combler.

			C’est précisément pour cette raison que, vers la fin de ma quarante-huitième année, je me rendis à Symbal Iota, à la recherche d’Ebhoe. Pour donner un peu de contexte, laissez-moi préciser que ces évènements se sont déroulés au cours de la troisième année de la Campagne Génovingienne dans le Segmentum Obscura, approximativement neuf mois sidéraux après le début de la première épidémie de vérole d’Uhlren au sein des légions de la Garde stationnées sur Génovingia elle-même. Aussi connue sous la dénomination familière d’écume sanglante, la vérole d’Uhlren tire son nom de sa première victime, Gustaf Uhlren, un sergent-chef du 15e Mordian, si ma mémoire est bonne. Et je crois pouvoir m’en vanter : elle l’est.

			En tant qu’étudiant de l’histoire Impériale et de la Materia Medica, vous avez sans aucun doute déjà entendu parler de la vérole d’Uhlren. Il s’agit d’une infection généralisée extrêmement contagieuse et d’une rare virulence, qui corrompt ses victimes de l’intérieur. Les fluides circulatoires s’épaississent, la moelle dépérit et l’épiderme se pare de kystes infects et de bubons purulents. Entre la contamination initiale et la mort, il ne s’écoule jamais plus de quatre jours. Lors des derniers stades, les organes internes se rompent et le sang émulsifié suinte en écume par tous les pores du malade qui, de plus, souffre de violentes crises de delirium. Certains ont même émis l’hypothèse qu’à partir de ce point, le mal a rongé jusqu’à l’âme du patient. Dans presque tous les cas, il s’agit d’une irrévocable sentence de mort atroce.

			Cette peste était donc réapparue sans crier gare sur Génovingia. En moins d’un mois, les rapports des medicae regimentalis attestaient d’une vingtaine de morts par jour. Aucun remède, aucune procédure, ne semblait capable, si ce n’était de guérir, au moins d’endiguer l’évolution du mal. On ne parvenait même pas à identifier l’origine de l’infection. Pire encore, en dépit des programmes de quarantaine et de purification instaurés puis renforcés de manière draconienne, aucune méthode ne semblait pouvoir éviter l’épidémie. Voire même la pandémie. Et aucun porteur infectieux ou vecteur de transmission n’avait été identifié.

			De la même façon qu’un homme s’affaiblit et succombe à la maladie, les forces de l’Astra Militarum commencèrent à vaciller et à dépérir, à mesure que la pestilence emportait les meilleurs d’entre eux. Au bout de deux mois, l’état-major du maître de guerre Rhyngold commença à émettre de sérieux doutes quant à la viabilité de toute la campagne sur la durée. Au début du troisième mois, des flambées de vérole d’Uhlren s’étaient également déclarées –spontanément, semblait-il, étant donné que l’on ne connaissait rien de ses processus de dispersion – sur Génovingia Minor, mais aussi Lorches et Adamanaxer Delta. Quatre foyers d’infection séparés, répartis le long de la ligne de front de l’assaut impérial dans le secteur. À ce stade, la maladie s’était déjà propagée à la population civile de Génovingia et l’Administratum s’était vu contraint de publier une proclamation de pandémie. La rumeur prétendait que les cieux des cités de ce puissant monde étaient noirs de mouches charognardes et que la puanteur de la décomposition était omniprésente, jusque dans les moindres recoins de la planète.

			À l’époque, j’occupais un poste dans la bureaucratie de Lorches, et me retrouvai rattaché à la cellule d’urgence chargée de chercher une solution. C’était un travail fastidieux ; j’avais personnellement passé plus d’une semaine, enfermé aux archives, sans voir la lumière du jour, tant j’étais occupé par la supervision de l’examen systématique de cette gigantesque accumulation de connaissances poussiéreuses.

			Ce fut mon ami et collègue administrator medica, Lenid Vammel qui attira en premier notre attention sur Pirody et le Tourment. Il avait accompli un travail admirable, un véritable exploit d’analyse, de corrélation de sources et de mémoire. Vammel avait toujours joui d’une excellente mémoire.

			Sur ordre de l’administrator medica supérieur Junas Malter, nous assignâmes plus de soixante pour cent de notre personnel à l’approfondissement des recherches dans les archives de Pirody. On fit aussi parvenir des messages aux autres mondes génovingiens, avec pour instruction d’analyser leurs propres archives. À mesure que Vammel et moi compilions les données accumulées, nous nous sentions de plus en plus sûrs d’avoir éclairé le recoin d’ombre où se dissimulait la vérité qui nous serait utile.

			Quoique cohérents, les documents qui avaient survécu à l’incident du Tourment sur Pirody manquaient cruellement de précision. Après tout, trente-quatre ans s’étaient écoulés. Il ne restait qu’une poignée de survivants, mais nous parvînmes à retrouver la trace de cent quatre-vingt-onze victimes possibles susceptibles d’être encore en vie, malheureusement dispersées aux quatre vents cosmiques.

			La situation était d’une telle gravité qu’après avoir passé nos découvertes en revue, l’administrator supérieur Malter nous autorisa à procéder à une remémoration personnelle. Quarante d’entre nous, tous investis au minimum du grade de haut administrator, furent immédiatement dépêchés, avec ordres prioritaires. Vammel, paix à son âme, fut envoyé sur Gandian Saturnalia, où il se retrouva empêtré dans une guerre civile locale, au cours de laquelle il connut un destin tragique. Je ne sais s’il a jamais trouvé l’homme qu’il cherchait. Ici, la mémoire me fait défaut.

			Quant à moi, je fus envoyé sur Symbal Iota.

			II

			À l’exception de ses vastes océans aux eaux d’un incomparable mauve profond (une coloration qui, si j’en crois ce qu’on m’a dit, est due aux algues qui y prolifèrent), Symbal Iota est une planète chaude et verdoyante, à l’équateur paré d’une large ceinture d’îles couvertes de forêt pluviale.

			J’atterris à Symbalopolis, un promontoire volcanique au sommet aplati, aux versants duquel s’agrippaient, pareils à des berniques, des grappes de tours-ruches. J’embarquai ensuite sur un trimaran, qui mit cinq jours à longer les côtes de l’archipel, jusqu’à Saint Bastian.

			Bien qu’elle ait en réalité fendu les flots mauves à plus de trente nœuds, je maudissais la lenteur de mon embarcation, et essayai de faire mander un ornithoptère ou autre moyen de transport aérien. Malheureusement, les Symbali sont un peuple de marins, ils n’accordent que peu de crédit aux voyages par les airs. La navigation était tortueuse et mon impatience ne cessait de croître. La traversée de l’Empyrée à bord d’une frégate de la Marine, depuis Lorches jusqu’à Symbal, avait déjà pris une dizaine de jours, et il me fallait maintenant encore patienter la moitié de cette durée pour couvrir une distance astronomiquement plus courte.

			La chaleur était écrasante ; je passais le plus clair de mon temps sous le pont, à compulser des tablettes de données. Accoutumé comme je l’étais aux éclairages artificiels des bibliothèques, le soleil et le vent marin de Symbal me brûlaient la peau. En plus de mes robes de l’Administratum, je pris l’habitude de coiffer un chapeau de paille à large bord à chaque fois que je m’aventurais sur le pont. Un détail que même Kalibane, mon servitor, trouvait irrémédiablement amusant.

			Au matin du cinquième jour, la silhouette de Saint Bastian surgit enfin au-dessus des vagues violacées, une pyramide de pierre volcanique emmitouflée dans la verdure de la jungle. Des oiseaux marins au plumage turquoise tournoyaient en criaillant au-dessus de nos têtes. Même alors que nous quittions le trimaran à bord d’une vedette à moteur électrique pour traverser la crique jusqu’au rivage, je ne parvins à discerner aucun signe d’habitation. L’épais manteau forestier descendait jusqu’à la plage, ne révélant à sa bordure qu’une fine ligne de sable blanc.

			À l’abri d’une petite anse naturelle, notre embarcation s’amarra à une ancienne jetée de pierre qui émergeait de sous les arbres, comme un pont inachevé. Dans le bourdonnement de ses membres bioniques, Kalibane hissa mes bagages sur la jetée puis m’aida à y monter. Je restai debout sur le ponton, dégoulinant de sueur dans mes lourdes robes, appuyé sur ma férule d’office, en agitant la main tel un forcené, pour chasser les coléoptères qui voletaient en tournoyant dans l’humidité étouffante de la crique.

			Bien que j’eus pris soin, en chemin, d’annoncer mon arrivée par vox à plusieurs reprises, personne ne m’accueillit. J’adressai un regard interrogateur au Symbali à l’air sévère qui pilotait la vedette, mais il ne semblait pas en savoir plus que moi. Kalibane se dirigea d’un pas traînant jusqu’à l’extrémité de la jetée rattachée au rivage, et attira mon attention sur une cloche de cuivre recouverte de vert-de-gris par des années d’exposition aux éléments, qui pendait à un crochet de au bout de l’appontement.

			— Sonne-la, ordonnai-je.

			Il s’exécuta, mais avec circonspection, en se contentant de petits coups secs de ses phalanges simiennes sur le dôme métallique, avant de me regarder à nouveau, nerveux. Sous son arcade sourcilière basse et proéminente, ses implants optiques cliquetèrent lors de leurs mises au point.

			Quelques instants plus tard, deux sœurs de l’Ecclésiarchie apparurent, vêtues de robes d’un blanc virginal, aussi raides et amidonnées que les cornettes à deux pointes dont elles étaient coiffées. Il me sembla qu’elles me considéraient avec un certain humour. Sans un mot, elles me firent signe de les suivre.

			Je leur emboîtai le pas, suivi de Kalibane, qui portait les bagages. Nous nous enfonçâmes dans la jungle le long d’un chemin de terre en pente raide. Au bout d’un moment, le sentier se changea en escalier. Seuls quelques rais de lumière solaire filtraient à travers la canopée, et l’air moite était empli de chants d’oiseaux exotiques et de stridulations d’insectes.

			Au détour d’un chemin, je me retrouvai brusquement face à l’hospice de Saint Bastian l’Apostat. C’était un grand édifice de pierre, bâti dans le style naïf typique des débuts de l’Imperium. D’épais rideaux de lianes et de plantes grimpantes enserraient ses antiques arcs-boutants et s’accrochaient à la partie inférieure de ses murailles. Je distinguai un bâtiment principal de cinq étages, avec une chapelle adjacente, qui semblait la partie la plus ancienne de l’hospice, et quelques dépendances, dont les cuisines, ainsi qu’un jardin clos. Au-dessus d’un porche de fer forgé se dressait une statue érodée par les intempéries, à l’image de notre bien-aimé Empereur-Dieu châtiant le Grand Ennemi. De l’autre côté du portail rouillé, un chemin bien entretenu traversait une pelouse soigneusement tondue, ponctuée de pierres tombales et d’entrées de cryptes. Je suivis les sœurs jusqu’à la porte principale de l’hospice, sous le regard stoïque d’anges de pierres et de guerriers de l’Adeptus Astartes en bas-reliefs.

			Je remarquai alors, fugitivement, que les fenêtres des deux étages supérieurs étaient défendues par de solides grilles de fer.

			Laissant Kalibane à l’extérieur avec mes possessions, je franchis le pas de la porte à la suite des sœurs. L’atrium principal de l’hospice était une oasis de marbre, délicieusement fraîche et ombragée, bordée de piliers de travertin qui s’élevaient dans l’obscurité des hauteurs de la voûte. Mes yeux s’illuminèrent. 

			Directement au-dessous d’un vitrail en oriel, un triptyque absolument exquis trônait sur l’autel. L’œuvre était plus large que l’envergure des bras étendus d’un homme et représentait trois aspects du saint tutélaire de l’hospice, Bastian. À gauche, on le voyait errant dans la nature, en apostasie, reniant les démons de l’air et du feu ; à droite, il accomplissait le miracle des âmes estropiées. Sur le panneau central, son corps martyrisé, drapé d’une étoffe bleue et arborant très clairement les stigmates des neuf plaies du bolter, gisait dans les bras d’un Empereur resplendissant et à l’expression convenablement endeuillée. Empli de ferveur, je m’empressai d’y faire mes observances.

			Lorsque je relevai les yeux, après m’être recueilli, je me rendis compte que les sœurs étaient parties. Je pouvais percevoir le chant subliminal d’un chœur psychique en plein cantique de l’esprit, non loin. L’air frais palpita.

			Quelqu’un se tenait derrière moi. Un homme grand, sculptural, vêtu de robes empesées aussi blanches que sa peau lisse était noire. Il semblait me considérer avec le même amusement sous-jacent que les sœurs avant lui.

			Réalisant que j’étais encore coiffé de mon chapeau de paille, je l’enlevai prestement pour le déposer sur un banc, avant de produire la tablette pix de recommandation que le supérieur Malter m’avait remise, avant mon départ de Lorches.

			— Je me nomme Baptrice, se présenta l’ecclésiarque d’une voix douce et cordiale. Bienvenue à l’hospice du saint.

			— Haut administrator medica Lemual Sark, répondis-je. J’appartiens au service spécialisé des remémorateurs. J’ai récemment été affecté à Lorches, dans le groupe général Génovingia quatre-cinq-sept-sept décimal, en tant que membre de l’unité des archivistes cléricaux auxiliaires de la campagne.

			— Bienvenue, Lemual, dit-il. Un remémorateur ? Fort bien. Nous n’avions encore jamais reçu de visiteur de votre espèce.

			Je n’étais pas vraiment sûr de ce qu’il entendait par là. Cependant, rétrospectivement, ce détail de son incompréhension me glace encore les sangs à ce jour.

			— Vous m’attendiez ? vérifiai-je. Je me suis annoncé plusieurs fois par vox avant mon arrivée.

			— Nous n’avons pas de comm-vox ici, à l’hospice, expliqua Baptrice. Les évènements du monde extérieur ne nous concernent pas. Notre tâche se concentre sur ce qui est à l’intérieur… à l›intérieur, entre les murs de ce lieu, et à l’intérieur de nous-mêmes. Cependant, n’en soyez pas alarmé, votre visite n’est en aucun cas importune. Nous accueillons à bras ouverts tous ceux qui se présentent à nos portes. Inutile, donc, de nous prévenir d’une arrivée.

			Je m’autorisai un sourire poli face à cette réponse énigmatique, et pianotai distraitement sur le manche de ma férule. J’avais espéré que mes hôtes se soient préparés à mon arrivée et aient tout mis en place afin que je puisse entamer mon travail sans attendre. Une fois de plus, le rythme indolent de l’existence sur Symbal Iota me ralentissait.

			— Il me faut procéder avec la plus grande hâte, frère Baptrice. Je souhaiterais débuter mes recherches aussi tôt que possible.

			Il opina.

			— Bien sûr. Presque tous ceux qui viennent à Saint Bastian sont impatients de commencer. Laissez-moi vous faire visiter les lieux. Nous en profiterons pour vous trouver quelque chose à manger, et un endroit où prendre votre bain.

			— Je préférerais me contenter de rencontrer Ebhoe. Aussitôt que possible.

			Il s’interrompit, perplexe.

			— Ebhoe ?

			— Le colonel Fege Ebhoe, ancien membre du 23e régiment des Lanciers de Lammark. Je vous en prie, dites-moi qu’il est ici ! Dites-moi qu’il est encore en vie !

			— Il… l’est, bredouilla Baptrice.

			Seulement alors se décida-t-il à inspecter en détail la tablette pix que je lui présentais. Une expression d’étonnement passa sur son noble visage, comme s’il venait soudainement de comprendre quelque chose.

			— Toutes mes excuses, maître Sark. J’avais mal interprété la raison de votre venue. Je me rends maintenant compte que vous êtes un remémorateur en service, et que vous nous rendez visite pour les besoins d’une mission officielle.

			— Évidemment ! m’agaçai-je. Quoi d’autre ?

			— Un suppliant en quête de réconfort. Un pensionnaire. C’est le cas de tous ceux qui arrivent par la jetée et sonnent la cloche… nous ne recevons jamais d’autres visites que celles des malheureux qui recherchent notre aide.

			— Un… pensionnaire ? répétai-je.

			— Ne savez-vous pas où vous êtes ? m’interrogea-t-il. L’hospice de Saint Bastian n’est autre qu’un refuge pour les aliénés.
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			* 10. Tout manquement de Black Library à exercer ses droits conformément à cette licence quelle qu’en soit la raison ne doit en aucun cas être considéré comme une renonciation à ses droits, et en particulier, Black Library se réserve le droit à tout moment de résilier cette licence dans le cas où vous enfreindriez la clause 2 ou la clause 3.

			Traduction

			La version française de ce document a été fournie à titre indicatif. En cas de litige, la version originale fait foi.
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